时间有“向”的概念，并不是一直都有的。潮水、冬夏二至、季节、星辰的循环往来，这些现象使许多原始人把时间看作一种基本上不断循环的有机节奏。他们想，既然时间跟天体循环运转分不开，时间本身也应该是循环的。白天跟黑夜，新月代替旧月，冬天过了是夏天，为什么历史就不这样？中美洲的玛雅人相信历史每260年重复一次，这个周期他们叫拉玛特，是他们日历的基本单元。

    时间的循环模式是希腊各宇宙学派的一个共同点。亚里士多德在他的《物理学》中说：“凡是具有天然运动和生死的，都有一个循环。这是因为任何事物都是由时间辨别，都好像根据一个周期开始和结束；因此，>【>】时间本身也是一个循环。”斯多葛学派的人相信，每当行星回到它们初始相对位置时，宇宙就重新开始。公元4世纪的尼梅修斯主教说过：“苏格拉底也好，柏拉图也好，人人都会复生，都会再见到同样的朋友，再和同样的熟人来往。他们将再有同样的经验，从事同样的活动。”好像所有历史的时间都装在一个大轮子上一样，循环不已。

    英国天体物理学家爱丁顿提出的“时间之箭”引起了我们内心的恐惧，因为它意味着不稳定的变迁。它所指向的是世界的末日，而不是世界的重新再生。罗马尼亚人类学者、宗教史学者埃里阿德在他名为《永恒回返的神话》的书里，认为世界上从有人类以来，多半的人都觉得循环时间更令人安慰，而将它紧抱不放。这样，过去也是将来，没有真正的“历史”可言，于是死心塌地地承认再生和更新。

    犹太基督教传统把“线性”（不可逆）的时间，直截了当地建立在西方文化里面。由于基督教相信耶稣的生、死和他的上十字架受难，都是唯一的事件，都是不会重复的，西方文化终于把时间看成是穿越在过去和未来之间的一条线。基督教出现以前，只有犹太人和信仰拜火教的波斯人认同这种前进式的时间。

    不可逆时间深刻地影响了西方思想。它为达尔文的进化论开辟了道路，从而把我们和原始生物在时间上连接起来。总之，线性时间概念的出现和因之而起的观念改变，为现代科学的产生打下了思想基础。

    文化时间的循环模式和线性模式，在生物时间中可以找到对应。细胞的分裂，以及体内各种不同节奏——从高频的神经脉冲到悠闲的细胞更新——所组成的交响乐，都牵涉到循环式时间；而不可逆时间则体现于从生到死的老化过程之中。日常用的钟表也具有这两个不同的时间面貌。一方面，不停的钟摆或晶体振荡积累成一般所谓的“时间”，在地球上这段时间就表现为12小时或24小时的周期。另一方面，各种耗散现象，诸如电池的干涸，发条的松弛，都告诉我们时间是一去不回头的。

阅读下面的文章，完成各题。

    据英国《泰晤士报》11月7日报道，英国科学家计划试验用患者自身干细胞来修复受损的心脏。科学家希望，在把干细胞注入患者血管后，它们能够发挥自身特点，对心脏肌肉起到修补作用。在英国，心脏病病人被送入医院后一般会接受一种名为“血管重建术”的手术。具体而言，就是把一端装有小气囊的导管插入由于脂肪组织堆积而变窄的动脉，然后使气囊膨胀，以清除堵塞物并使动脉通畅。这种手术能够提高患者存活率，但仍有相当一部分患者的心脏在血管短时间堵塞过程中受到严重伤害。现有治疗方法对这种心脏损伤效果不够理想，不少病人最终出现心力衰竭，也就是心脏无法以足够快的频率跳动供血，结果导致肺部充血、气短、下肢浮肿及肝脏肿大。现在，英国科学家打算试验患者自身干细胞来修复受损的心脏。新的试验只是在这个手术的基础上增加一个步骤，即从病人髋骨提取骨髓，再从中分离出肌肉干细胞，随后通过导管注射人心脏。从心脏病发作到注入干细胞，期间最多不能超过5个小时。干细胞是人体基本组成细胞之一，具有发育成各种人体组织的能力，其医疗研究的潜力巨大。与利用胚胎干细胞相比，利用病人自身干细胞有不少好处。首先，使用患者自身干细胞治疗自身疾病可以避免伦理问题。其次，由于是“就地取材”，所以可以在病人发病迅速提取，而且治疗费用相当低廉。其三，由于利用的是自身细胞，患者免疫系统不会出现排异反应。但是，一些科学家对此持谨慎态度。他们认为，当人们还没有完成对干细胞的全面了解前，把其用于临床试验欠缺妥当。此外，由于使用成人自身的干细胞，这些细胞发育成其他人体组织细胞的能力不如胚胎干细胞那么强，因此，现在还不能断定这种疗法是否能起到预期效果。而且，人们曾经对基因疗法抱有现在对干细胞疗法相同的热情，但是基因疗法目前仍“阴云密布”。一位美国病人在使用病毒携带基因进入肺部时因副作用而死亡。医学专家表示，如果伦敦的这次试验能够用较简便的方式限制心脏病发作造成的损失，当然值得高兴，但不过度乐观可能更明智一点。

    平常我们谈论较多的只是作为科学家的爱因斯坦，而对艺术家和哲学家的爱因斯坦则较少提到，尤其是对爱因斯坦与艺术的关系，几乎根本没有触及、发掘。这不论对美术界、科学界和教育界认识爱因斯坦，都是一大憾事。

    在所有的艺术中，爱因斯坦是推崇西方古典音乐，对巴赫、莫扎特和贝多芬的作品，他尤其酷爱。有一次有人问他对巴赫有何见解，爱因斯坦则回答说：“关于巴赫的作品和生平，我们只有聆听它，演奏它，敬他，爱他，而不要发什么议论……”

    最意味深长的动人的情景是，他常常同普朗克一起演奏贝多芬的作品。弹钢琴者是量子论的创始人普朗克，演奏小提琴的，则是相对论的创始人爱因斯坦。量子论和相对论共同构成了本世纪物理学科的两大支柱。在科学上面他们共同描绘了物理学的一幅优美壮丽的图景，在音乐艺术中，他们同样能奏出扣人心弦的和声。

    除音乐外，爱因斯坦还推崇文学。他热爱莎士比亚、歌德、海涅、陀思妥耶夫斯基和萧伯纳的作品。在青年时代，他常常同友人在一起朗诵海涅的《舒尔茨山游记》。大家知道，高斯是18、19世纪的德国伟大的数学家，可是在爱因斯坦的心目中，陀思妥耶夫斯基比高斯更重要：“陀思妥耶夫斯基给予我的东西比任何科学给予我的都要多，比高斯还多!”

    这是因为他深深地懂得它们的伦理价值。爱因斯坦认为，文学艺术的最大价值就在于它们能够提高人的精神境界。他确信：“一个人的生命只有当它用来使一切有生命的东西都生活得更高尚、更优美时才有意义。”而大艺术家在这方面的作用往往要胜过科学家。

    在他的心目中，艺术和科学之所以具有永久的魅力，并不是因为它们是两个闪闪发光、可以放在口袋里永远占有的金币，而是两个无限的、永远没有终点的世界。从事艺术、科学的最大乐趣不是占有，而是不断地追求。

    这些见解无疑充分表述了爱因斯坦同艺术之所以有密切关系的深厚根源。的确，科学和艺术是相互补充的，前者能满足我们的理性追求，后者能满足我们的感情渴望。

    在爱因斯坦看来，科学和艺术之所以值得追求，还因为它们体现了一种绝对的和谐的美。“三角形的三个高交于一点”，这一几何命题就具有高超的逻辑美，它在人们心中所激起的美感同贝多芬的《田园交响曲》在人们心中所激起的美感是相通的、等价的。真正追求科学美的人，往往也会极力推崇艺术美。正因为这样，爱因斯坦才经常把科学的伟大成就比作是“思想领域中最高的音乐神韵”，把美国著名实验物理学家迈克尔逊称为“艺术家”。

    在爱因斯坦看来，科学和艺术之所以是相通的，还在于两者都要以丰富的想象力为心理背景。倘若没有诗人般的想象力，爱因斯坦怎能以惊人的洞察力阐明相对论的原理？他自己就一再强调：“想象力比知识更重要。”

    音乐和文学诚然不会直接教你如何去解微分方程，但是却能拓展你的文化背景，丰富你的想象力，提高你的审美感和精神境界，从而有助于你成为爱因斯坦。

    1991年7月的一个夜晚，物理学家庞格拉茨把23磅的钡气通过卫星释放到太空，成功地制造出了极光。

    庞格拉茨在前不久研究了极光出现的原因。原来，地磁场的磁力线从南磁极出来，又绕回到北磁极。地磁场经常受到太阳风的影响。太阳风是从太阳外层大气不断流出的带电粒子，携带着太阳磁场，当该磁场的磁力线碰巧与地磁场的磁力线接合在一起时，太阳风试图将地磁场带走。在地球的背风面，磁力线变得又细又长，最终像橡皮筋一样突然断开。之后，一部分磁场顺流冲去，直趋场外行星，即太阳风中一个大漩涡；另一部分磁场[a]着俘获的粒子和巨大的能量反弹回地球。这种“弹弓”激活地球附近的电子，这些电子撞到极地大气层的原子上，就发出了极光。庞格拉茨的钡云说明了这一现象的发生过程。

    在英国权威的科学杂志《自然》上刊登的一篇美国科学家的论文说，研究人员在实验室里把抗虫害转基因玉米“BT玉米”的花粉撒在苦苣菜叶上，然后让蝴蝶幼虫啃食这些菜叶，四天之后，有44%的幼虫死亡，活着的幼虫身体也较小，而且没有精神。而另一组幼虫啃食撒有普通玉米花粉的菜叶，就没有发生类似现象。另据英国科学家的研究表明，与一般大豆相比，耐除草剂的转基因大豆中，防癌的成分异黄酮减少了，这些结论引起了科学家的担心，也引起了世界范围的不安。

    苏格兰科学家普斯陶伊的转基因土豆研究，情况却有所不同。去年秋季，普斯陶伊称，自己一项未经发表的实验结果表明，年幼老鼠在食用转基因土豆10天后，其肾脏、脾喝消化道都出现损伤，而且免疫系统也遭到破坏，他由此推论，转基因产品对人体也会有类似影响。他的结论据说得到了14个国家20名科学家的认同，但英国最具权威的科研机构英国皇家学会宣布，该学会组织的6人专家组经过详细评估发现，他的研究无论在设计上，还是在操作和数据上，都充满漏洞，他的结论无法成立。然而，这场在英国引起并跨出国界的轩然大波却至今未平。

    转基因技术是一项先进的生物技术，这一点已在世界范围内取得共识。美国是转基因技术最先进的国家，据统计，美国的大学、科研机关和企业等已经开发出上百个转基因作物品种，其中仅有43个品种的安全性得到了美国食品和药物管理局的确认。面临转基因玉米和大豆正在进行大面积种植与大量出口以及由此引发争议的现状，美国国家科学院已经郑重承诺，将就转基因食品的安全性问题展开全面调查。看来，在发展转基因技术的同时，也是应当注意吸取任何一种现代工业技术发展过程中的教训的。